妈妈死了。
五月七日慧含着牙刷，传真纸落到拖鞋上，掀起来看时，她一个字一个字读过去。听说是泡在浴缸里一个礼拜才被发现的，尸体完全腐烂了，自动加热的浴缸里到处都是。
一瞬间，各种各样关于妈妈的记忆和幻想蜂拥而出。
还住在港区时邀请贵妇到自己家喝茶，并以此为荣的妈妈。
投资失败后不得已卖掉心爱的爱马仕手袋的妈妈。
搬到足立区后整天烟酒度日，连垃圾分类都不会做的妈妈。
和男人交往的妈妈。
在浴缸里被煮成肉羹的妈妈。
吐掉泡沫，漱口，化妆，给外祖父母上香，没等焚烧完就剪灭。
茨城县距离东京足足有四十公里，她穿的是BABY的花葬夜，路途遥远，可能是前一天通宵玩《心跳回忆4》的缘故，到达目的地前始终昏昏欲睡。行程是先去四处道歉，不论对不动产公司还是邻居，这场殃及无辜的飞来横祸都给人添了不少麻烦。
虽然，但是，五月七日慧并不觉得自己有必要对妈妈负什么责任。
因为尸体浸泡到了无法挽回的地步，所以并没有再举办多余的告别式。不过就算张罗了，估计也不会有多少人来。慧是这么觉得的。毕竟妈妈从未交过什么真心的朋友和情人，都只不过是在她尚且富有时臭味相投或贪图钱财的泛泛之辈罢了。
即便如此，殡仪公司还是安排了仅此一天的丧仪。
来的都会是些什么人呢？
穿着通体漆黑的三段式连衣裙，慧不由得想。